牛痘、天花和麻子这些词汇对于现在的年轻人来说已经十分陌生，甚至有许多人从未听说过。
在我国，天花这种传染病在前是非常普遍的，其危害非常严重。因为患上天花而导致眼盲、皮肤留下疤痕，甚至死亡的情况时有发生。病情较轻的患者痊愈后，皮肤上也会留下许多凹凸不平的疤痕，这些疤痕在过去被称为麻子。
在后，我们的和十分重视的健康和疾病预防工作。我记得我是在1955年出生的，当我五六岁的时候，开始大规模地为群众接种牛痘，以预防天花病毒的传播。
当时接种牛痘的过程十分简单，医生会在左上臂外侧皮肤上划一个小口，然后将牛痘涂在上面。这个过程会伴随着短暂的红肿和疼痛，但随着时间的推移，伤口会逐渐愈合，接种就完成了。
我只接种过一次牛痘，但有些人需要接种两次。现在回头看，几乎每个人的左胳膊上臂外侧都有一两个明显的疤痕，这些都是接种牛痘留下的印记。然而对于现在的人来说，这种“纪念”性的疤痕已经消失不见了，年轻一代的人们对此已经一无所知。
天花病毒在世界以及我国的流行时间很长，危害非常严重。据说在宋朝时期，我国已经发现了预防天花病毒的初步措施——也就是的早期形式。后来由外国人爱德华詹纳发明了真正意义上的牛痘，并在广大人群中开始接种。从此，天花病毒的传播逐渐得到了控制。到了上世纪七十年代末，天花病毒基本上已经被消灭。
我出生于1955年，并没有亲眼见过患天花病人的实际情况。但我见过一些年龄比我大一些的前辈们，他们中有些人因为患上天花病毒而在面部留下了疤痕，这些疤痕就是我们俗称的麻子。我印象中有一个人是一个二十多岁的姑娘，她的面部留下了许多麻子状的疤痕。在我年轻时代的一个流行语十分奇怪：“当兵挎匣子（枪），结女友找麻子。”我一直无法理解这句话的真正含义。为什么当兵的要挎上匣子枪很好理解，但是为什么找女朋友要找麻子呢？这始终是个谜团。
