“孩子，这个水果你吃过吗？”在超市里，孩子面对琳琅满目的进口水果时，我向他提出了这样的问题。我试图向他描述那些没有出现在货架上的水果，却深深存在于我童年记忆中的味道——会响的“铃铛果”，清甜的甜杆，还有那些冬日里的美味，它们都去了哪里呢？
甜杆，是北方孩子们心中的“天然糖”。在物资匮乏的80年代，它是孩子们最甜蜜的慰藉。这种植物的含糖量高达18%-20%，其茎髓清甜，曾是北方田野中夏日最易得的零食。随着经济作物结构的调整，甜杆因经济效益低、运输不便逐渐被淘汰。如今，它只在少数民俗文化节中作为怀旧作物短暂出现。
回想那些让人困惑又惊喜的水果，其中赖葡萄无疑是最特别的一种。它的外皮酷似苦瓜，但内心却甜蜜如蜜糖。在80年代的南方庭院里，孩子们总是急切地盼着它成熟。如今，随着城市化的推进，这种曾经熟悉的味道渐渐消失在街头巷尾。
轻轻摇动就能发出清脆声响的蒲桃，被广东的孩子亲切地称为“铃铛果”。成熟的蒲桃果核与果肉分离，晃动时发出美妙的声响。这种钟形的水果如今却面临被遗忘的命运。种植的人越来越少，价格也随之水涨船高，曾经的日常水果变成了奢侈的回忆。
沙果、榅桲、凉薯等水果，也都在时代的变迁中逐渐消失。它们曾是童年时光的美好回忆，如今却只能在讲述中回味。这些水果的消失，背后反映的是城市化进程、现代农业的发展以及消费习惯的变化。
当我们怀念这些消失的水果时，我们也在怀念那个纯真的年代——没有手机平板，几个小伙伴一起眼巴巴地守着赖葡萄变黄，小心翼翼地剥甜杆生怕割破手，爬树摘蒲桃弄脏衣服被妈妈唠叨的情景。这些水果不仅承载了一种味道，更是一代人的集体记忆和情感纽带。
你儿时的舌尖上，是否也有这些消失的水果留下的味道？一想起它们，就仿佛能嗅到曾经的童年时光，听到那些关于成长的故事。它们或许难以重返市场主流，但每一次回忆，都是对过去美好时光的温柔回望。 夏日生活打卡季水果情怀消失的味觉记忆。
