袁宏道三十岁之际，撰写了一篇名为《徐文长传》的文章，内容引人入胜。
文中描述了一个夜晚，他在陶太史周望（即陶望龄）府中拜访时，偶然发现了一本名为《阙编》的诗集。诗集的纸质和装帧都显得古旧，字迹也较小。他捧至灯下细读，不禁为诗集的魅力所吸引。他好奇地询问太史，得知此书为同乡徐文长的著作。太史与袁宏道一同继续在灯下品读，期间僮仆等人都被他们的惊叹声所惊醒。此时袁宏道感叹道，自己虚度了三十年时光，才知晓世上还有如此奇才——徐文长先生，真可谓相见恨晚。他将所听闻的关于徐文长的故事整理成篇，撰写了这篇传记。
徐渭，字文长，是浙江山阴（今绍兴）人，才情出众。当年薛蕙在浙江担任主考官时，便对徐渭的才华给予了高度评价。文长的命运多舛，多次科举不第。中丞胡宗宪听闻其才，便聘其为幕僚。文长每次见胡公时，总是以朴素的装束示人，畅谈天下大事，深得胡公赏识。胡公督管边镇军事时，威震东南，而文长则以其高傲的个性在士人中独树一帜。一次，胡公得到白鹿后，命文长撰写奏表。奏表呈上后，皇帝大喜，更加赏识文长，交予他更多文书撰写任务。
文长在中不得志时，便放浪形骸、沉醉于酒中、游历山水之间。他走遍齐鲁燕赵大地、遍观北方沙漠的壮丽景色。他的诗作常将山海之奇、风云之变、雨木之韵、幽谷之大、人物鱼鸟之灵动表现出来。他的诗如水鸣峡、如种出土、时而嗔怒时而笑颜常开、半夜寡妇哭般令人感慨万千。其文更是有王者之气魄又不失学者之儒雅不为俗世所染能脍炙人口！而到了晚年更显得桀骜不驯更是把豪迈之气尽情释放时常行举异行举止如癫如狂且豪饮狂醉以至让显贵权臣不敢靠近他的家门。
然而命运多舛的文长因怀疑妻子不贞而杀妻论当死幸得张元汴全力营救才得以脱身。尽管如此他依然愤世嫉俗更加狂放不羁常常手持斧头击打自己的头部甚至用锋利的锥子刺自己的耳洞却依然坚韧地活下去。陶太史说晚年文长的诗文愈发神奇但可惜未有刻本流传至今仅知《徐文长集》及《阙编》等几部作品可寻其人却不闻其墨迹这让人为文长的早逝感到深深的遗憾和惋惜。
袁宏道感慨地说：文长先生每每命运多舛却又始终保持着不屈不挠的精神即使在困境中也始终保持着独特的个性古今文人之中鲜有此等人物。然而胡宗宪等英明之人却视其为人才在幕府中给予其特殊礼遇奏表上达天听也得到了皇上的赏识这足以证明文长先生的才情与价值。尽管命运多舛但文长的诗文却如异军突起扫除了近代芜秽之气自有千秋万代之论又怎能说他生不逢时呢？