在新疆某红军团新兵营的热闹场景中，嘹亮的拉歌声响彻了天空：“叫你唱，你就唱，扭扭不像样……”这句军中流传的歌声见证着每个新兵的磨炼与成长。在十一月伊始的日子里，火热的拉歌竞赛成了大家缓解紧张、调节氛围的方式。
身处群情激昂的拉歌热潮之中，三连一排排长发现了身旁新兵陈沐，一个英姿飒爽、气宇轩昂的战士。作为新兵指挥员，陈沐用他独具魅力的嗓音为队伍赢得了一阵阵喝彩，胜利之音一浪高过一浪。
就在一个月前，陈沐的嗓音并非如此稳健。
在九月末的“三声三相”活动中，新兵营开始尝试新的训练方式。当预告中提到即将进行拉歌比赛并由新兵担任“拉歌员”时，新兵陈沐毫不犹豫地第一个报名参加。
排长看中了陈沐健壮的体格和洪亮的答到声，认为他是个拉歌的好苗子。经过与们商议后，他便被推荐上了比赛的舞台。
比赛当天，陈沐信心满满地登台。他的嗓音如同洪钟大吕般震撼人心，瞬间压制了其他连队的拉歌员。对方也不甘示弱，拿出了沙棒、气柱、哨子等“硬装备”。陈沐毫不退缩，竭尽全力地呼喊口号。但随着时间的推移，他渐渐感到力不从心，最终因体力不支而败下阵来。
次日，陈沐嗓子沙哑，声音微弱，令排长十分担忧。军医的诊断结果为用嗓过度引发的炎症。军医提醒他要注意保护声带，避免过度使用嗓子。
初次尝试就遭遇挫折的陈沐心中有些不甘。“必须增强我的嗓音‘续航能力’，不能在关键时刻掉链子。” 陈沐暗自下定决心。虽然军医的告诫在耳边回响，但他仍忍不住在唱军歌、呼喊口号时用力过度。
为了提升自己的嗓音能力，陈沐在炊事班后面的小树林里找到了一个练声的地方。他利用空余时间在那里练习发声。
他所期望的“功夫不负有心人”并未实现。当营里新兵拔河比赛时，陈沐凭借平时加练的嗓音主动担任了拔河指挥员。在他的指挥下，队员们同心协力，连续战胜了两个连队。在他连续大声呼喊后，嗓子却“哑火”了。
虽然未影响比赛成绩，但陈沐的“大嗓门梦想”再次受挫。他并没有因此气馁，而是虚心向老兵请教并查阅资料寻找科学的练声方法。老兵告诉他如何科学地保护嗓子、避免辛辣刺激食物等。学过声乐的下士教歌员米尔扎提也给他讲解了正确的发声要领。
在掌握了正确的练声方法后，陈沐走出了练声误区。在随后的“新兵讲堂”上，他还将科学练声、护嗓方法分享给了战友们。