体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的——祥子，他是社会变革中的一个小小注脚。
近日重温《骆驼祥子》，深感其中所蕴含的意味悠长。对于祥子的悲剧，其成因不仅源于旧社会的“病态”，更与祥子自身的局限有着不可分割的关系。对此，我心中既感同情，又见其梦想破灭、被生活逐渐吞噬的必然。
《骆驼祥子》的故事背景设定在20世纪20年代军阀混战的时期，主要描述了人力车夫祥子的坎坷命运。他的命运三起三落，以车为引线，串联起他的喜怒哀乐。这其中既有他年轻时的心怀梦想和勤劳朴实，也有他面对生活的无奈与挣扎。
第一次的起伏是他连人带车被宪兵抓去当壮丁，理想首次破灭；第二次是他辛苦攒的钱被孙侦探搜走；第三次是虎妞以低价购车后，他再次拥有车辆，但最终为置办虎妞的丧事而卖掉了车。这些经历构成了祥子命运的“三部曲”——从积极向上到不甘失败，再到自甘堕落。
祥子的故事对我们有着深刻的启示。他告诉我们，时代的发展不容忽视，只有紧跟时代的步伐，才能不被抛弃。他也提醒我们，要善于从生活中吸取知识，深刻认识社会，适应社会。“物竞天择,适者生存”不仅是生物界的法则，也是人类社会的生存法则。
祥子的认知水平限制了他的发展，使他错过了许多改变命运的机会。而拥有怎样的认知，往往决定了我们的生活质量和方向。我们要不断提升自己的认知水平，努力赚取认知内的钱。
梦想和方向是人生不可或缺的指引。没有梦想和方向的人，最终可能会失去生活的意义。祥子的堕落让我们看到，缺乏独立的判断能力和坚定的人生方向是多么可怕。我们要坚守自己的初心，不畏困难，一路奋战，不被世界改变。
经验是生活的肥料。不同的经验塑造了不同的人。面对人生的荆棘和诱惑，我们如何选择，将决定我们成为什么样的人。《骆驼祥子》告诉我们，人生不易，坚守更显珍贵。
我要说的是，在岁月的荒芜里，虽然大部分人注定平凡，但只要有梦想和方向，就有可能改变命运。我们不能让命运掌控我们，而是要奋战到底，不被世界改变。