很多人都曾经翻阅过老舍的经典之作《骆驼祥子》。故事讲述了一位名为祥子的朴实劳动者，他的生活逐渐陷入困境，让人看到他的遭遇后感到心酸。不仅如此，我们也不禁思考，祥子的悲剧是否也有他自身的原因呢？
祥子原本是一个普通的农民，在父母离世、土地丧失后，他来到大城市谋生。由于没有受过教育，祥子只能从事人力车夫的工作。他的内心并不甘于这种暗淡无光的生活，他寄希望于拥有一辆属于自己的车，这样别人就不会再轻视他了。幸运的是，老舍让祥子终于实现了这个梦想。
拥有车辆并没有给祥子带来真正的改变。他依然只是人们心中的车夫，尽管他内心认为自己与众不同。在那个军阀混战的年代，不幸的事情发生了，他被抓去当兵，眼睁睁看着自己的车滚下山涧。虽然他逃出来并决定再次努力工作，但命运似乎总是在与他作对。
车厂厂主刘四的女儿虎妞对祥子产生了感情，但祥子并不喜欢她。在虎妞的欺骗下，他不得不承担起这份责任。而就在他辛辛苦苦攒下钱的时候，这一切又化为乌有。没有得到虎妞父亲认可的他们生活艰难，最终虎妞难产而死。而那个一直深爱着祥子的小福子，也在困窘的生活中选择了离开。
祥子努力过吗？答案是肯定的。在堕落之前，他几乎每天都在辛勤地拉车。他真的努力错了吗？为了理解这个问题，我们需要探究为何像刘四这样的人并不认为祥子有成为富人的潜力。电影《1942》中，老东家的话一针见血地指出了问题所在：在混乱的时代，只有那些能够看清形势、掌握机遇的人才能富裕起来。而祥子，他身上所保留的农民式思维使他无法把握住时代的机遇。
在那个年代，无论是爱与不爱，还是生存与发展，都离不开金钱的支配。祥子的眼界被贫穷所限制，使他看不到除了拉车之外的其他发展机会。他也深爱着小福子，但却不敢追求她，甚至在他为小福子谋得一份女仆工作后也不敢去寻找她。这不是因为他看不到电车的兴起、拉车的没落，而是因为从古至今都是这样。在艰难地维持生计的过程中，他看不到更多的可能性。
曾经的祥子积极向上、抱有希望，但后来却逐渐沦为了一具行尸走肉。他的命运一直在被无情地给予与回收。他成为了那个时代的，从纯真的人性中挣脱出来，任由畸形病变的资本菌斑腐蚀全身。老舍先生在《骆驼祥子》中借老马头儿的话暗喻了祥子的一生：他就像一只被线拴住的蚂蚱，虽然一度能飞得很远，但最终还是被束缚住了。