最近，柳州三江侗寨的一位76岁的白胡子老人石善章受到了广泛关注。他不用图纸和铁钉，仅凭双手和脑海中的“三维建模”，便建造了一座面积达1200平方米的三层双塔木楼，令人惊叹不已。这段短视频在曝光后迅速走红，网友纷纷称赞他为“当代鲁班”。
这位被称为“胡子叔”的老人虽然只完成了小学教育，但却是当地有名的掌墨师，从事侗族木构建筑的设计工作已有50年。他亲手建造了超过200栋木楼，其最独特之处在于全程采用榫卯结构，历经风雨百年而不倒。
令人难以置信的是，这门卓越的技能竟然是“出来的”。1974年，侗寨的一场大火摧毁了300多户的木楼，而当时村里的掌墨师仅有一位，重建工作进展缓慢。年轻的胡子叔决定挑战自己，白天在工地上学习，晚上则在脑海中构想木结构的搭建。他笑着坦言：“背木头走路都在思考结构，几乎到了极致。”
侗族木构建筑已被列为级非物质文化遗产，其核心技艺“榫卯工艺”不使用一根钉子或一滴胶水，依靠木材之间的凹凸咬合，展现出极强的抗震性能。例如，贵州肇兴侗寨的鼓楼历经多次仍然屹立不倒，得到了联合国教科文的赞誉。
胡子叔最引以为傲的作品是他30年前为自家建造的双塔木楼。这个建筑具有冬暖夏凉的特性，细节中蕴藏着巧妙的构思：火塘嵌木板是侗族特色的取暖设计，同时不会伤害木材；全屋的家具桌椅板凳都是手工榫卯制作，搬家时可以轻松拆卸重装；底层悬空防潮，顶部重檐分流风力，有效抗风防潮。
如今寨子里钢筋水泥房越来越多，坚持传统手艺的人已经不多。胡子叔表示：“年轻人嫌累，但老祖宗的东西不能丢。”类似的手艺在云南傣族竹楼、福建土楼中也有所体现。尽管面临现代建筑的冲击，但传统手艺仍然具有独特的魅力。
去年，胡子叔的儿子直播了他建新房的过程，吸引了数十万网友的关注。更神奇的是，青岛的景区邀请他建造木楼，广东的老板也请求他设计民宿。这种“破圈”现象背后，反映了都市人对传统匠心的渴望。数据显示，“非遗手艺”相关视频的播放量每年增长300%，说明“老技艺”正逐渐变成“新潮流”。
尽管胡子叔现在声名大噪，但现实情况仍然严峻。学徒断层、成本高昂以及技艺濒危等问题亟待解决。为此，有人建议借鉴浙江东阳木雕的“非遗+旅游”模式，让游客体验制作过程，既创造收入又传播文化。对于侗寨来说，或许也可以探索类似的路径。
76岁的胡子叔表示，新木楼的建造还需一年时间。更紧迫的问题是，当他放下墨斗后，谁还能继续传承这项技艺，让侗寨的木楼继续拔地而起？评论区对此展开了热烈的讨论，有人表示愿意辞职学习，也有人建议开设抖音课程传承技艺。那么你怎么看呢？
