我于黄昏时刻逐渐舒展我的花瓣。
我拥有着被揉皱的天鹅绒般的胭脂色花瓣，每一片都似乎闪耀着独特的光彩，连露水都小心翼翼，不敢轻易滑落，唯恐这鲜艳的红色。当风吹过野蔷薇的栅栏，也会放轻脚步，仿佛我是夜晚即将燃烧的火种，或是月亮遗落的琥珀。只有我自己知道，每一片花瓣的纹理中都蕴藏着漫长白昼的静默。
月见草家族多偏好素白或鹅黄，如同碎银洒在夜路上，给人一种宁静而温柔的感受。我却选择了与众不同的热烈，宛如将整个夏季的晚霞熬成颜料，点缀在我的花瓣之间。当第一颗星星划破夜空，我的花蕊便开始蜜色的，这是给夜游者的信号——蜜蜂已经归巢，只有蛾子会带着月光前来赴约，它们的磷粉在我花瓣上描绘出流动的星图。
人们常误以为我在追逐月亮，其实我在与时光对抗。朝颜花在黎明前凋零，蒲公英在正午时分小伞，而我选择在万籁俱寂时盛开，让每一分每一秒的黑暗都充满意义。我的根须深入砂质土壤，汲取夜露中的矿物质，将月光转化为油酸和亚麻酸，然后在茎秆中酝酿成琥珀色的液体——人类称之为“月见草油”，这是我献给大地的情书，也是抵抗时间的秘密武器。
昨夜，一个女孩蹲在我身前，手机的冷光划破夜色。她轻的花瓣，低声说道：“原来真的有红色的月见草。”她的睫毛上还挂着未干的泪痕，如同沾了露水的蝶翅。我想告诉她，红色并非叛逆，而是另一种温柔的表达——就像有些人将伤口隐藏在笑容里，而我则将热烈包裹在寂静之中。当她离去时，我让她带走一片轻轻飘落的花瓣，这是我能给予的最安静的慰藉。
此刻，东方已泛起蟹壳青。我的花瓣开始逐渐蜷曲，仿佛燃烧殆尽的火苗。无需为我叹息，每一次凋谢都是为了下一次更盛大的绽放。当暮色再次笼罩大地，我会再次展开这袭红裙，在月光下跳一支永不落幕的圆舞曲——因为在这个世界上，总有一些热烈，需要整个黑夜来承载和盛放。我是红花月见草。
