全村的人都拥有通向他家之门的钥匙，而他自身却没有这把钥匙。他的名字叫做民哥，是河北省沧州市独一无二的一位没有使用手机却能声名大噪的人物。
民哥年轻时也曾是一位英俊潇洒、被众多女性欣赏追求的男性。但在某个阶段，出于深厚的友情与兄弟情谊，他毅然决定挺身而出，面对四位有力的对手挑战自己。那次冲突中，他被击打超过半个小时，却未曾发出任何声音。原来，他的声带在第一拳的打击下受到了损伤，头部也遭受重创，从此他成为了村里唯一的单身汉。
他原本可能默默无闻地在这个村庄里度过余生，扮演一个守村人的角色。命运却在他不经意的一次行动后发生了转折——他偷白菜的行为被村民二峰拍摄下来并分享到了网络上，一夜之间，民哥成为了网络红人。接下来的日子里，他在惊吓中度过了大部分的时光，而剩下的时间则用来开启自己的独特言论模式。
让民哥引以为傲的是，他不需要任何努力或展示才华的行为就能获得网友的赞赏和打赏。这些打赏都是纯粹的基于他在惊吓中所展现出的特殊气质和幽默感。相比于其他网红需要平台中介赚取差价的方式，他的打赏是直接到账的，没有任何中间环节。这也给他带来了不小的困扰——每天早上醒来，窗外总是围满了他的粉丝。他的生活也因此变得不同寻常且充满挑战。
