土炕上的生活
在土炕上，铺着一张已有多年历史的芦席。一盏昏暗的煤油灯照亮了整个空间，灯光之下，显现出了爷爷抽旱烟的悠闲自得，母亲手中的新鞋底，父亲对田间农作物的牵挂，以及我们歪歪扭扭的字迹。
那个年代，人们心中的理想生活被描绘为“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”。在那时，这“热炕头”在北方的家庭中尤为重要。建造土炕这一技术活儿被称为“盘炕”，运用土坯垒制，与烟囱和灶火相连。灶火燃烧，土炕便逐渐温暖起来。若技术不过关，便可能导致烟火不畅，甚至逆流而出，尤其在逆风天气，烟火会从炕洞口涌出。一铺好的炕是新房的重要组成部分。
烧炕也是一门技艺，需达到热而不烫，持久舒适的效果。否则，土炕上的芦席难逃焦黑的命运，那都是一天烧掉数捆柴火留下的痕迹。人们在烧炕的过程中，不仅学会了取暖，更领悟了人生的深刻哲理——人要实心，火要空心。
在那个时代，一间不漏的干材细米房是最令人羡慕的景象。一日三餐都离不开柴火，玉米秆和干树枝都成了煮饭的必需品。捡柴的任务自然落在了半大孩子们身上。放学后，他们会在房屋后面的山上或门前的河畔寻找柴火，夕阳西下时，背上满载着明天烧炕的柴禾。
提及“土炕”，不禁让人想起订在墙角的木橛。那时的人们过着春种秋收的生活，为锅里的米粒奋斗。即使两三岁的孩子也要在木橛上系根绳子以防从炕上摔下，等待大人们的归来。
“来，来，炕上坐！”这是北方人最热情的招呼。沏上一壶热茶，抽一袋旱烟，聊聊去年的谷子收成，议议今年的玉米行情。夜幕降临才带着月光回家。第二天，依旧如此热情招待。
一铺土炕，见证了老一辈人的一生。他们在这里出生、成长、养家糊口、娶亲嫁女、招待客人，直至生命的最后一刻。如今，虽然卧室布局已经现代化，那铺曾经的土炕可能已破旧不堪，但土炕上的岁月和情感依然在心中燃烧。
我是来自呼和浩特清水河县人的一位90后业余写手，用文字记录生活，用文字畅谈人生。
