整理人：岁月长河
北平的车夫众多，祥子奋斗三十余载，终于拥有自己的车辆，成为高等车夫。他年轻力壮，满怀壮志。
祥子十八岁那年步入城市，带着乡村少年的朝气与诚实，从事各种体力活动。不久，他意识到拉车是一个更有潜力的行业。与其他苦力相比，拉车更具变化与机遇，不知何时何地就能遇到额外的收获。
祥子的形象生动鲜明：头不大，眼睛圆亮，鼻子有肉，两条浓眉短小粗犷。他的头发永远剃得发亮，脸上永远红扑扑的。尤其是颧骨与右耳之间有一块不小的疤痕，这是小时候在树下睡觉被驴咬留下的印记。
祥子经过三年的艰辛积蓄，终于攒足了百元，花费96元购置了一辆新车。那时他二十二岁，由于父母早逝，他将买车的日子视为自己的生日。这一天，他期待能拉到一个体面的乘客，最好是男性，前往前门或安东市场。他希望能在最好的饭店享用一顿热烧饼夹爆羊肉，以此庆祝自己的双寿。
祥子的年轻和体魄使他答应了一个前往清华的拉车任务。在途中，他和一位矮个子光头被十多个士兵。祥子梦想再次购置一辆车，这次遭遇让他痛心落泪。
在中，祥子扛起各种物资，还要挑水烧火喂牲口。当他听到远处的炮声时，意识到又要撤退到山区。在逃跑的过程中，祥子冒险偷走了三匹骆驼。
三匹骆驼成了他唯一的希望。
祥子打算天亮后卖掉骆驼购买新车，于是精神焕发。他将骆驼卖给了老者，得到了三十五块钱。
经历一次生病后，“骆驼祥子”的称号传开了。他找到一碗馄饨，仅仅为了喝口汤而勉强吃下去。为了买新车，他花费了二块二毛钱打理自己的外表，甚至用破旧的物品换取了火柴。尽管身体疲惫，他依然坚持不坐车。
在北平，祥子觉得一切都充满趣味和可爱。他走到桥头吃老豆腐，感受着这座城市的一切。
人和车厂的老板刘四爷快七十岁了，对车夫们有着很高的威望。祥子选择住在人和车厂，并将自己的车辆拉得风生水起。别人猜测刘四爷想招他做女婿，而刘四爷则知道祥子是个能干的手艺人，并且还能在拉车之余帮忙干活。
祥子把人和车厂当作自己的家，他与虎妞的关系复杂而矛盾。虎妞告诉他刘四爷去姑妈家做寿的消息，这暂时缓解了他们的紧张关系。祥子心中理想的伴侣是年轻、强壮、能吃苦、喜欢做饭的姑娘。然而虎妞的存在了他的梦想——凭自己的本事正大光明地买车娶妻。为了避免遇到虎妞的空载拉车之旅，他在街上绕行时遇到了曹先生。曹先生为他提供了新的工作机会，他决定告诉虎妞自己要去拉包月。虎妞承诺不会少了刘四爷的钱，如果短了她会赔两倍。然而此时祥子的心中已经有了裂痕和不安。
