四十二岁的程志远站在医院走廊，手中着胃癌中期的诊断书，不锈钢长椅的冷意透过西裤触及肌肤。窗外春雨绵绵，玻璃上流淌的水痕仿佛描绘出他人生轨迹的曲折——三个月前还是风光无限的地产商，如今却因病痛和投资失败的双重打击而陷入困境，连费用都需变卖珍藏的名表来支付。
主治医生的建议犹在耳边：“程总，您老家的清水镇空气清新，适合调养。”站在童年青砖小院门前，他拖着行李箱，看到门楣上“耕读传家”的木匾虽已斑驳开裂，却仿佛映父亲严肃而深沉的面容。
“是志远回来了吗？”隔壁传来的苍老而洪亮的声音，是百岁老人七叔公拄着枣木拐杖站在紫藤缠绕的篱笆边，雪白的胡须在春风中微微飘动。“你爷爷生前曾说，你这孩子命中有道坎，过了便是海阔天空。”
程志远感受到了命运的定数：
在七叔公的茶室，弥漫着陈年普洱的香气，阳光透过雕花木窗洒下斑驳的光影。七叔公用布满老年斑的手推来一杯茶，“尝尝，这是你爷爷1962年埋在后山的普洱，挖出来只剩这一饼了。”在茶香中，程志远想起瘦高的爷爷经常在梨树下讲述的古老故事。七叔公眯起眼睛，“你爷爷是我见过的最懂‘认命’的人。”他讲述了爷爷生活中的许多事迹，最后意味深长地停顿，让程志远后背沁出冷汗。“生死有命”，就像这青砖地面，经过多少年的烧制是定数。
月光下，程志远在老宅阁楼翻出父亲的日记。父亲曾为了赚取第一个十万给母亲买了金镯子，但内心充满不安。七叔公取出一本泛黄的《了凡四训》，“你父亲错在贪。”他解释到，“就像袁了凡所说，‘千金之财必有千金之德’。你的祖父每年都会留一部分收成接济孤老。”这让程志远想起自己经商的手段，他意识到德行的重要性。七叔公手指点在他的眉心上，“财如流水，德是堤岸。”他明白了的真正含义。婚姻同样是天命的安排，“强求的绑不住，该来的拆不散。”这是他从林淑芬离开三年后收到的最大领悟。他回想起他们大学的时光和婚姻之路上的变迁才恍然大悟一切都是最好的安排。立夏那天程志远在七叔公的指导下开始抄写《地藏经》。他开始反思自己的行为并意识到因果循环的重要性那些曾经被他伤害过的人脸一一浮现。七叔公告诉他因果不是报应而是镜子是心灵的映射他这才意识到自己的错误决定对别人的伤害以及给自己带来的后果在祖父种下的老梨树下这一切都成了心中的痛并因此有所感悟最终身体痊愈重获新生面对命运的注定程志远决定接受并积极调整人生态度在经历了人生波折后他重新联系林淑芬并设立助学变卖豪车名表还清债务同时开始吃素诵经调整身心最终身体康复事业也重新步入正轨人生仿佛迎来新的生机在人生路上他终于明白人生的四大注定并非束缚而是指引他前行的灯塔他重新联系林淑芬并邀请她一起参加青海支教活动女儿中考结束后他们终于实现了大学时的约定这一刻他感到释然和坦然这是他经历波折后真正的成长也是对过去错误的修正人生的旅途还在继续但他已经找到了自己的方向并在未来的道路上坚定前行
