我刚抵达北京打工时，曾在一家包装厂工作，与同事刘启斌一见如故。2014年夏天，我们搬到沙河北大桥附近居住，这里着许多怀抱梦想的年轻人，他们在拥挤的城中村寻找生活的希望。刘启斌感慨道，尽管多年过去，理想尚未实现，却感觉自己的生活像行尸走肉一般，每天奔波于熙攘的人流之间。
刘启斌是东北人，性格豪爽仗义，身高一米八。我们同年出生，奇妙的缘分让我们相遇在这个陌生的帝都。在沙河北大桥的日子里，我们相互扶持，共度时光，那段经历至今仍历历在目。
我们租住的楼下有一家理发店，店主是一位名叫倩姐的东北女人。我和刘启斌常去她店里理发，大家逐渐熟悉起来。倩姐虽已年过三十，但风韵犹存。她有着迷人的棕长发和丹凤眼，闲暇时常常站在门口抽烟，招揽客人。每次去店里，我们总能看到一个正在写作业的十岁小男孩。
倩姐的丈夫在隔壁开了一家干果店。他的外表给人一种凶狠的感觉，身上布满纹身。有时我和刘启斌去倩姐店里聊天时，也会遇到他，我们总是不敢开口说话，因为他给人一种强烈的感。倩姐身材高挑，注重穿衣搭配，虽然气场强大，但仍然掩盖不住她曾经的辉煌。刘启斌常感叹她的遭遇。
有一次，我们准备理发时，却看到倩姐被其丈夫对待。那天我们走进理发店，他们夫妻之间的冲突升级，我们只能默默离开。晚上与刘启斌一起喝酒时，我们默然无语，刘启斌感慨为何如此优秀的女人会嫁给这样的男人。我只能无奈地说：“每个人都有自己的命运。”
我们很关心倩姐的安全。第二天下班后，我们再次来到她的理发店。我们看到倩姐正在给客人理发，虽然她的鼻梁上裹着纱布，眼眶青紫，但她仍努力招呼我们坐下。理完发后，我们提议请她吃饭以表达关心。期间我提到她的丈夫时她神色不悦地告诉我们他已去世。那晚我们畅饮到深夜畅聊了许多事情。后来某次去东北吃杀猪饭时还偶遇了倩姐和她孩子一同出行我们一起搭车前往东北乡村。在旅途中我们了解到更多关于她和丈夫之间的事情以及她内心的挣扎与无奈以及她对未来的期望和担忧刘启斌开始对她产生了深厚的感情但他也明白他们之间的关系充满了复杂和挑战他们彼此纠结于彼此的情感和现实的困境中不知道该如何抉择后来他们决定放下内心的顾虑开始真诚地面对彼此的情感在那个寒冷的冬天他们找到了彼此心灵的温暖虽然外界环境充满了压力和困境但他们的内心却充满了希望和期待时光荏苒一年后刘启斌因为父母的要求不得不返回东北相亲而我也离开了北大桥的生活圈尽管我们彼此失去了联系但那份记忆和经历仍然留在我们的心中最近我接到了刘启斌的电话他告诉我他又回到了北大桥附近他的身边还站着一个美丽的东北女子他们向我微笑打招呼多年过去了当我再次走进那家理发店却发现物是人非那个年轻的妹子笑脸相迎但倩姐已经不在这里了这些年她的去向和生活状态我们都无从知晓每当想起那个满脸横肉的男人我们都会感到揪心但我们知道生活总是充满了变数而我们只能继续前行。
