当蝉鸣初透纱窗，案头的台历已翻至芒种之际。猛然察觉，这个节气仿佛老友一般，每年如期而来，带着麦穗的锋利和汗水的微咸。
父亲常说，芒种是大地最真挚的时刻。他年轻时在田间弯腰劳作，镰刀割过麦秆的清脆声音至今仍在记忆里回响。那些晒得发烫的麦粒，犹如我们的青春岁月。
想起《诗经》中“十月收获稻谷”的吟唱，农耕文化历经千年，早已将节令融入。布谷鸟掠过田埂的优美弧线，犹如岁月抛向空中的银梭，织出生活的斑斓。
邻家阿婆在此时晒出梅子酒，粗陶坛沿上的水珠映照着她眼角的皱纹。她曾言：“日子要像芒种，既能收获新麦，也珍藏陈酿。”
虽身处钢筋丛林，王维的“农月无闲人”仍感贴切。办公楼的灯光如银河般璀璨，键盘声中我们收割着自己的努力与汗水。
茶肆偶遇退休老教师，他用钢笔抄写《齐民要术》，宣纸上的墨迹如麦芒般伸展。他感慨道：“节气不等人，但诗意永远等待有心人。”
菜场转角，卖艾草的老妇哼着民谣。青白相间的艾束散发着古老的气息。想起苏轼的诗句：“春幡春胜，一阵春风吹拂。”
傍晚散步时，紫薇花刚刚绽放。陆游的“芒种初过雨及时”的句子浮现脑海。千年流转，草木依旧遵循着自然的规律。
阳台上的茉莉突然结出，这城市中的芒种信号比天气预报更令人心动。生活所需不多，一点泥土、几缕阳光，便能滋养万物生长。
深夜整理旧书时，抖落出几粒干瘪的麦穗。那是十年前返乡时随手夹入的纪念，此刻躺在掌心，感觉比任何奖章都更有分量。
清晨，清洁工在街头扫地，竹扫帚划过地面的声音，唤起童年打麦场上的记忆。每个时代都有属于自己的丰收仪式。在芒种的三候中，“反舌无声”，但我们的生活永远充满声音与诗意。当季风再次吹动岁月的麦浪，愿我们在忙碌中也能听见生活的回声。
