冬夜的乡村，被一片深重的黑暗包围。虽然都市的灯光已经撤退，但这并未使我们从冷与黑中失去安宁。黄昏与黑夜交融，黎明从纯粹的黑暗中破晓，朝阳初升，田野上的池沼被印上白霜与薄冰。在这个十一月，人们逃离喧嚣的都市回归乡村，于寒冷冬夜出门散步，抬头可见繁星点点，月光皎洁。在这宁静而神秘的夜晚，我们也有恐惧和不安，家神、夜游神的传说让我们心生敬畏。
记忆中的童年，总是伴随着对黑暗的恐惧。那时的我，常常在半夜里被唤醒，举着手电筒穿过乡村的黑暗去茅厕。那时的茅厕与猪圈相邻，周围一片黑暗，只有油灯的光亮为我指引方向。母亲在卧室里纳鞋底，油灯的光线昏暗，但她的眼神却好得令人羡慕。她的双手灵巧有力，不时地拉扯棉线，针在头发上蹭蹭，然后回头责备我：“快去睡，别浪费灯油！”责备中却也包破除黑暗的魔力。
灯油的珍贵，如同春雨贵如油。在那个年代，生产队开夜会点煤气灯都是极其奢侈的。女人们做鞋点灯也是极其珍贵的时刻。除此之外，点灯都是被视为浪费。而我借《西游记》书籍熬夜读书的场景成为了偷得浮生半日闲的特例。母亲虽然责备我浪费灯油，但也会在我的请求下削铅笔、读信，那时候的她为了家庭的灯油精打细算。然而在我心中那些珍贵的灯油与我所收获的文学知识相比根本微不足道。我想起了榨油作坊里的场景：阁楼上的男人推动巨大的木轮榨油机发出嘎嘎作响的声音。他们的汗水如涓涓细流般流淌下来比起榨出的油更让人印象深刻。每当得到一块芝麻油饼块我们都会欣喜若狂。对于童年的味觉记忆来说这种人间清味胜过任何高级的巧克力或糖果。每一滴油都是生活的甘甜每一滴都凝结着父母的辛劳和付出！ 想象一下没有油的厨房就如同没有灵魂的家园！
读书与写作成为了我在童年时代的精神支柱仿佛梅老师这位年轻的女老师给予了我文学的力量她的和表扬激发了我对写作的热爱然而最令我难忘的是金芳老师对我的严格要求和无私的帮助他总是鼓励我认真写作帮助我克服懒惰每当我遇到困难和挫折时都会想起他对我严格的教导让我继续努力前进着与此同时我的语文成绩也逐渐提高成为我童年最美好的回忆之一在那个漆黑的夜晚我常常想起金芳老师为我点亮的那盏煤油灯为我照亮前行的道路现在回想起来那是我人生中最珍贵的礼物是家乡赐予我的灵感和力量每当看到村子的电灯或听到人造月亮的新闻时都会想起金芳老师为我做的一切感叹时光流逝感叹那份曾经的美好回忆！而现在的我生活在宁静的乡村虽然黑暗却依然能够感受到那盏煤油灯的温暖和光芒！现在回想起那段岁月依然会心生感慨和敬畏怀念那份纯真的童年时光！
