五十四岁的老周坐在北京胡同的藤椅上，尽管岁月蹉跎，但他的心中依然怀着对名山的向往。他翻看着手机相册中的十年前的徒步旅行照片，每一张都让他回忆起一段曾经的冒险。从敦煌沙漠的落日余晖到川西藏区的繁星点点，再到阳明墓前的松涛阵阵，那些美丽的景色仿佛就在眼前。此刻，院角的爬山虎正悄然攀窗，仿佛在嘲笑他如今不再具备征服山川的双腿。
步入五十岁的老周如今就连买个驴肉火烧都觉得路程遥远。他苦笑着咽下胡同口买的熏肉火烧，曾经为了追求一份地道美食，他可以穿越半个。如今的他早已不再是那时的他，但仍然记得曾经的热情和冒险精神。
客厅墙上挂着的《徒步地图》泛黄了，上面的标记在2019年止步。三年，户外装备逐渐失去了原有的用途。登山杖支撑着绿萝，头灯照亮多肉植物，原本的70L背包成了猫窝。曾经的山地救援队数据显示，50岁以上活跃驴友占比急剧下降，与此家庭园艺用品销量却大幅增长。老周膝盖苦笑说：“现在看到野山的照片，膝盖都会先疼。”
春分时节，老周在隆福寺路口徘徊了47分钟。最终，他走进了一家新开的社区食堂，尝试接受预制菜带来的“驴肉味”。他曾经为了追寻真正的味道，奔波于城市的大街小巷。如今，他却发现自己越来越将就，而不是讲究。这不仅仅是因为膝盖的疼痛，更是因为岁月的流逝和生活的变迁。
女儿送的VR眼镜静静地躺在抽屉里，标注着“四大石窟全景漫游”。老周抚阳台上仿制的龙门石窟浮雕灯，回忆起曾经亲自走进石窟时的真实感受。尽管像素再高清的虚拟现实也比不上真实站在鸣沙山时的震撼。这种真实的体验是无法被技术完全替代的。
文旅部的数据显示，中老年的线下文博场馆到访率下降了，但他们在线上云旅游的使用时长却大幅增加。老周意识到，尽管时代在变迁，但他依然保持着对旅行的热爱。在大同的云冈石窟前，他认识到自己的局限，并决定接受手术治疗。他说：“就像王阳明在龙场悟道，我在佛像前顿悟——不能再等了。”他开始计划新的旅行路线，研究无障碍旅行方式。他认为，年龄只是一个数字，真正的旅行不在乎目的地，而在乎旅途中的经历和感受。他开始寻找新的旅行意义——壮游不仅仅在于里程表上的数字，而在于重新出发的勇气和对生活的热爱。他借助助听器聆听瀑布的声音、老花镜观察文物细节、拄拐丈量长城砖缝深浅等探索方式重新找回旅行的乐趣和激情。他相信无论年龄多大只要勇敢迈出第一步就能重新找回旅行的意义和价值。老周们的故事告诉我们无论面临怎样的困境和挑战只要保持对生活的热爱和勇气就能找到属于自己的旅行意义和价值。
