在儿时的农村记忆中，小河边的景象时常浮现在眼前。那时，我们偶尔能目睹一种外形酷似细铁丝的虫子——铁线虫。它的身体在光线下微微，仿佛在寻找着什么。老人们常常告诫孩子们，见到这铁线虫需保持距离，传说中它能缠绕住靠近的活物。
这铁线虫的恐怖之处，并不在于其缠绕的能力，而在于其惊人的寄生本领。它尤其偏爱螳螂作为寄生的目标。成年的铁线虫体型较长，难以进入螳螂体内。但当它遇到螳螂时，会出一种酸液，这酸液能溶解螳螂的内脏，如同饮水般轻易地掏空螳螂的身体。
令人惊奇的是，尽管螳螂拥有自己的大脑，却最终会被铁线虫所控制。这是由于铁线虫出一种特殊的高蛋白物质。这种高蛋白会沿着螳螂的身体经络流通到其大脑中，使其失去部分自主意识。
而铁线虫选择寄生螳螂的目的并非毫无所图。为了繁殖后代，它需要控制螳螂向水边移动。健康的螳螂一旦接触水，便会绕道而行。被铁线虫控制的螳螂则会出现视觉上的错觉，将水误认为一片嫩草地，义无反顾地跳入其中。这时，铁线虫便趁机离开螳螂的身体，进入水中完成其生命的延续。
在自然界中，像铁线虫这样拥有寄生能力的生物并不罕见。例如，有一种寄生蜂，它们在空中占据优势位置，然后以惊人的精准度落在蜘蛛身上。它们利用尾部尖刺轻易刺穿蜘蛛的身体，将蜂卵注入其中。