他说，老东西有什么好，老得都要变成相片了。
在一个夜晚，窗外的月亮静静挂在空中，我凝视了很久，不禁感叹岁月的无情。这种对旧物的怀旧之情，像是抚摸一件旧物，既有哀伤也有喜悦。虽然月亮遥不可及，但月光依旧洒满大地。
生活中有许多老物件，它们并不显眼，却承载着岁月的痕迹。在祖母离世后，那些老物件突然跃入我的眼帘。大的如脱漆的柜子、半躺着的木箱，小的如一圈老旧的棉线、一枚古老的顶针，这些都是祖母一生的陪伴，如今却孤独地存在。
在祖母安息之后，我为这些老物件拍下了照片，并带回了一把铜锁，那是祖母的嫁妆。看见它，总会想起那口曾经装满甜蜜的糖的箱子。后来回老家，又发现了一些祖母留下的老式花样，以及一双精心制作的小布鞋。虽然我现在还是单身，但祖母说时间不等人的道理让我深深感动。那双布鞋被我装进了相框里，成了我怀念过去的象征。
离老家千里之遥，带回的这些老物件成了我对故乡的思念。亲人的离去总是让人伤感，但祖父留下的铜烟袋、四十年代的本子以及一块漂亮的石头让我仿佛回到了过去。我把这些珍贵的东西放在书架的显眼位置，一伸手就能拿到。抓在手里，仿佛能感受到过去的风和月。
还有外爷的一个绒面钱包，虽然绒面已经破旧，但里面的字依然清晰。这些话并没有改变外爷的生活，但他始终乐观。即使在他去世前两年中风的时候，他仍然唱着我熟悉的民歌。
这些老东西让我在繁华的城市里找到了自己的根，看到了我朴素的乡村背景。它们给了我安慰、支持和回望过去的机会。我的老家在陕西南部的乡下，我总会纠正孩子关于老家的认知，让他明白老家的重要性。孩子对这些老物件充满好奇，每个物件背后都有一个长长的故事，只是它们无法开口讲述。我跟孩子说，这些老东西是在陪伴他，虽然它们不是玩具。孩子对这些老物件的理解虽然稚嫩，但他能感受到老家给予的福祉。
有一天，孩子也在书房里，他看着这些老物件，有许多问题问我。我告诉他，这些老东西的存在本身就是一种意义，它们经历了时间的洗礼，承载着情感和表达。他似乎对我的回答有所理解，但面对生死的问题仍然显得着急。我指着那双小鞋子告诉他，这是太祖母为他做的，等待了他十来年。他好奇地问：“太祖母怎么知道是我呢？”这的确是个问题，但老物件的存在，从某种程度上给出了答案，因为它们经历了、表达了、并在这里等待着。
