杨九红与白家七爷白景琦的相遇，既是幸运，又带着一丝不幸。身为济南府的头牌，她虽然光彩照人，但始终面临着年华老去的威胁。白景琦的出现，不仅是个多金的英雄，更是她摆脱现状的救命稻草。
进入白家并非易事。白家的门槛高，规矩森严，对女身份有着深深的偏见。白景琦虽然孝顺，但对母亲的话不敢违逆，这注定了杨九红在白家的命运多舛。
在守候白景琦的期间，杨九红曾以清纯的形象期待一个美好的未来。但当她终于如愿跟随白景琦，并生下女儿小红后，一切并未如她所愿。她在白家面临的第一个挑战就是来自白家的排斥和冷漠。
杨九红被安置在外室，依靠的只有白景琦的恩宠。这种恩宠并不稳固，杨九红的心中充满了失望和绝望。在持续的等待和失望之后，她开始了吸烟，这进一步加剧了白景琦对她的失望和厌恶。
杨九红在白家的煎熬中度过了一年又一年。她以为随着白家奶奶的去世，一切都会有所改变。白家奶奶为她埋下了三颗雷，让她无法如愿。第一颗雷是不允许她参加葬礼的羞辱；第二颗雷是槐花的出现，让她感到压力重重；第三颗雷是女儿白佳莉的精神掌控，让她感到心痛和无奈。
这三颗雷让杨九红无法回击，她在白家失去了神采。她曾经的风采和智慧在白家十多年里被埋没。机会终于来临，日本攻下东三省，白家生意告急。杨九红主动请缨担下重任，用自己的缜密心思和过人胆识完成任务，解决了白家的困境。
杨九红的计划并未如愿。她的霸道行为让白景琦的大舅子黄立站队槐花，而白景琦已经爱上了更年轻貌美的丫鬟香秀。杨九红在一路上的作为被功过相抵，没有得到应有的认可。
杨九红的目光又投向了女儿白佳莉。在经历了一系列的悲剧后，她偷走了白佳莉的女儿藏起来，希望让白佳莉尝尝失去亲人的滋味。这个行为并没有让她感到快意恩仇，反而让她更加痛苦。最终，她将外孙女还给女儿，承受了巨大的心痛。
杨九红在大宅门里挣扎了一辈子，痛苦了一辈子，期盼了一辈子，最终孤身一人，什么都没得到。她的悲剧命运该归咎于谁呢？是白景琦吗？他给过杨九红最霸道的爱；是白家奶奶吗？她对杨九红的偏见是造成这一切的原因；是白佳莉吗？她已经承担了不该承担的重负；是槐花吗？她也只是个苦命人而已；或是香秀吗？她之所以有恃无恐确实是因为白景琦的偏宠。人生画卷中的每个人都千疮百孔，而杨九红的经历只是其中的一部分。她目送着女儿走出庭院，缓缓闭上双眼，天渐渐黑了下来。
