《蓬莱阁下游舟》是明代抗倭英雄戚继光晚年的怀古之作，描写了他再次游历此地的心绪变化，以诗意表达了岁月流逝与壮志未酬的矛盾情怀。接下来从内容、艺术手法和情感内核三个方面来解读这首诗。
一、内容与意象
1. 时空交错的感慨：首联“三十载后重游此，山川依旧岁月稠”，通过时间的跨度展现了诗人再次游历此地，感受到的物是人非的沧桑变化。山川的静谧与岁月的无情形成鲜明对比。
2. 自然与建筑的对比：颔联“浩渺波涛浮一叶，巍峨山石立楼台”，描绘了大海的辽阔与一叶轻舟的渺小，以及高耸的山石与亭台的壮丽，展现了诗人对比自然与建筑的壮阔与孤渺。
3. 生命与宇宙的对话：颈联“日月无情催人老，天地有情留此生”，诗人感慨日月无情，时光荏苒，但同时庆幸天地之间仍有自己的一席之地。
二、艺术手法
1. 情景交融的诗意表达：全诗将写景、叙事和抒情融为一体，尾联“云飞天际留余韵”，以云象征壮志，既总结了全诗，又传达出诗人心中的豪情。
2. 精炼的字词运用：“立”字赋予山石以动态美，“浮”字则暗含漂泊之感，这些细微之处的刻画，展现了诗人深厚的文学功底。
三、情感内核
1. 愤懑与不甘：背景显示此诗创作于戚继光被劾罢官之后，诗中的“无语”和“悠悠”实则表达了对不公现实的愤懑，而“双鬓改”则透露出英雄迟暮的悲凉。
2. 壮志凌云的自我期许：尾联“乡关梦再起航”，直接表达了诗人的报国情怀，“云飞天际”象征着高远理想，呼应了戚继光作为抗倭名将的身份，展现出其豪情壮志。
此诗以雄浑的意象、精炼的语言和跌宕的情感，展现了戚继光作为军事家与诗人的双重身份。全诗在悲凉的基调中透露出壮烈，是戚继光诗作中的佳作，也是明代边塞诗的瑰宝。
