窗外，雨珠敲击铁皮屋檐，长短不一的节奏仿佛一首轻快的乐曲。手机屏幕突然亮起，一条“今晚能否共进晚餐”的短信跃然眼前。我的手指悬在键盘上方，一时间犹豫不决，不禁回想起初中时期喜欢用彩色折纸折成星星，每颗星星里都藏着一首未完成的诗篇。
这个时代的情感交流仿佛被按下了快进键，各种即时通讯软件中的对话气泡不断翻涌，表情包代替了眼神交流，直白的告白成为了主流。地铁站台前的情侣虽然用蓝牙耳机共享同一首歌，却各自低头沉浸于短视频的世界，就连牵手也变得机械化。我们虽然在聊天记录里写下“我想你”，但却遗忘了如何将思念化为月下晾晒的信笺。
几天前整理旧物时，发现父亲写给母亲的信件。信纸上泛黄的颜色，“见字如面”四个字透露出蓝黑墨水的柔情。他们用三页信纸讨论楼下的玉兰花，钢笔尖在“花瓣轻落你发梢”的句子旁洇出小小的墨团，仿佛能望见年轻时的父亲在煤油灯下慎重构思的模样。这些时光褶皱里藏着比直白言语更动人的深情。
真挚的情感需要喘息的空间。就像那个喜欢在图书馆角落写诗的少年，将暗恋女生的名字融入十四行诗的韵脚；就像外婆依然保持着用钢笔抄写《长恨歌》的习惯，宣纸上的墨迹伴随着岁月的皱纹一同增长。这些朴实而耗时的表达，让每一个字都充满了手心的温度。
深夜路过便利店，听到两名中学生讨论要给暗恋对象亲手制作贺卡。“现在谁还写信啊”，其中一个问道，“但收到的人应该会铭记更久吧”。玻璃门开合的瞬间，风铃摇曳的声音仿佛召唤着遥远的约定。或许我们都应该学会偶尔关闭WIFI，让情感在慢镜头下得以展现，将“我爱你”化作一首需要解读的长诗。毕竟速溶咖啡的香气无法替代手冲咖啡在滤纸上缓缓绽放的芬芳，就如同即时消息中的跳动爱心，终究无法与信纸上欲言又止的逗号相抗衡。
