在七十年代末到八十年代初的农村，我作为一个孩子，最难忘的美食就是烧饼夹牛肉了。
那个时候，食物没有现在的香精添加剂等复杂成分，一切都源于最纯朴的手工制作。就连制作烧饼的工具和原料，也都大多由人们亲手加工而成。
那时的烧饼炉，构造简单却巧妙。上面是一个有缺口的锅，覆盖着一层看似泥状的白糊糊物质。下面同样有一口锅，两个锅一翻一正，就形成了一个烧饼炉。
听说他们使用的糖稀也是自己熬制的，必须购买的只有盐刀和铁铲等工具，这些也由铁匠精心打造。
烧饼制作的手艺差异很大，一条街上最少有好几家做烧饼的摊位。如果烧饼味道好，即使不吆喝，人们也会络绎不绝。
烧饼的口感也有讲究，刚出炉的热烧饼最为美味，一旦冷却，香味便大打折扣。
制作烧饼的师傅手艺精湛，他们将面团分割成块，在案板上抹油后，将面团拍成圆饼状。接着，一手快速转动面团，一手用刀在边缘刻出简单的条纹。然后，将饼粘到热腾腾的锅上，等待几分钟后，用专用的铁铲取下。这时，一个美味的烧饼就制作完成了。
如今很多烧饼的制作过程已经简化。使用油桶改造的设备，上面放置一块可转动的铁板，相较于过去的制作方式，操作更为简便。
那个年代的烧饼不仅材料真实，而且大多数是三层的。除了粘锅底的和直接烤的两面外，中间还有一层夹有调料的。如果想慢慢品尝，可以揭开烧饼。上面那层焦黄酥脆，满是芝麻，咬一口嘎嘣脆且香。而中间那层，调料丰富，五香粉糖稀和盐的组合在那个年代是最美味的。
旁边的摊位几乎都有卤牛肉出售。一毛钱一个的烧饼，夹上两块钱的牛肉或更便宜的牛杂，让多少孩子眼巴巴地渴望。那时候卖牛肉的宰牛师傅被称为“开锅子”，他们手艺精湛，用长长的刀切出薄如蝉翼的肉片。虽然看起来肉量很多，但实际上重量有所折扣。他们凭借手感称重，一个烧饼该给多少肉从来不用秤量。
或许是因为三层烧饼的制作工艺较为复杂，多年来走过不少地方，却再未吃到过那种味道。而且现在许多烧饼都有种粘粘的、不太熟的感觉。现在整个河南都禁止使用煤炭，很多地方也买不到炭了。使用液化气制作的烧饼总觉得味道索然无味，也许是心理作用吧。
