清晨下楼，雾气弥漫，整个世界仿佛被一层轻纱笼罩。我无法看清无花果树、小区的栏杆，以及栏杆外的车道。迷雾中，我看到了麻雀在光秃秃的树杈上跳跃，天空灰蒙蒙的。这样的天气，感觉像是回到了小时候，那时的我喜欢称之为雾，而不愿加上“霾”这个字。雾和霾连在一起的景象，虽然煞风景，但也别有一番韵味。
这样的天气里，口罩成了出门必备。尽管戴着口罩，我还是能闻到空气中微小颗粒的味道。尽管视线模糊，我的心情却异常温暖。小区门口的车流缓慢，仿佛蜗牛在爬行。看着对面马路上的车龙，我不禁微微一笑。车虽然给我们带来了便利，但也带来了烦恼。例如，无论去哪里，找停车位都是一件让人纠结的事情。雨天或雾天，等红灯的车辆排成一条长龙，一直延伸到路的尽头。
我步行到路的对面牛肉汤店门口，那里经常有一辆满载各种蔬菜的小货车。司机师傅正在忙碌地卸货。我忍不住问他怎么知道顾客需要什么菜。师傅回答说是按照顾客的要求送来的。原来给酒店饭店送菜也是一种谋生的方式，他们辛苦早起，赚取差价，为店里省去了采购员的工资，这是双赢的结果。
人行道边的绿化带里，曾经满树金黄的银杏树现在只剩下光秃秃的枝丫。冬天的寒冷让银杏叶落尽，恍惚间让人以为还是深秋。
我遇见了一位退休的阿姨，她虽然已经退休，但仍然忙碌。她告诉我她又找了一份工作，因为她的儿子还没有稳定下来，她舍不得闲着，还在努力为儿子挣房子的首付。父母为了孩子，一生都在奔波，从来没有真正享受过生活。
又遇到了一位自称“垃圾姐”的东北人。她告诉我她的家庭状况：离婚后自己带着一个残疾的儿子投靠妹妹。她们一家人挤在70多平米的楼房里。虽然她有病，但她承包了小区里的垃圾清理工作。她的儿子很懂事，每次见到我总会和我分享他的快乐。
这样的雾天让我想起小时候跟母亲下地的情景。那时候我总是由着性子往地里跑，即使打裤腿也不觉得冷。我喜欢跟在大人后面捡花生的快乐记忆。
