在1985年，四川阆中的一处建筑工地意外发掘出一座保存完好的汉代古墓。当考古人员进入墓室时，他们惊讶地发现墓志铭上刻有“汉桓侯张飞之墓”的字样。在墓中，最引人注目的便是一座通体乌黑、矛头如蛇的长矛，这正是传说中的“丈八蛇矛”。虽然历经千年，但矛身并未出现锈蚀，矛尖依然锋利，仿佛仍在诉说着沙场征伐的英勇事迹。
一直以来，张飞的武器大多被视为小说中的虚构。这次发掘出的丈八蛇矛不仅真实存在，其精湛的工艺和完好的保存状态也令专家们惊叹不已。出土的竹简记录了张飞在阆中七年的政绩，展现了一个与《三国演义》中截然不同的张飞形象。他不仅是一位战场猛将，更是一位治理有方的，曾主持修建蜀道、发展农桑，深受百姓爱戴。
关于丈八蛇矛的得名，源于其矛尖的形状如同游蛇，刃开双锋。“丈八”是古代的度量单位，汉代一尺约等于23厘米，所以“一丈八寸”（约2.48米）的矛长更符合实战需求。矛身的制作采用了独特的“积竹木柲”工艺，将硬木为芯，外裹竹片、藤条，经过反复浸润生漆，形成了刚柔并济的复合结构。这种工艺需要81道工序，耗时数年，堪称古代的“黑科技”。
关于张飞的传说，有一个民间故事称他因不满传统兵器，命令铁匠汤鑫打造“世上未有之器”。据说在一次苦思无果之际，张飞受到乌蛇的启发，将烧红的铁棍猛戳巨石，创造出矛头蛇形的独特武器。虽然这个故事没有史实依据，但却生动地体现了张飞豪放不羁的性格。
《三国志》记载张飞是一个“爱敬君子”的人，墓中的文书也显示他精通书法，擅长绘画仕女图。在镇守阆中的期间，他推行屯田、兴修水利，使当地成为蜀汉的粮仓。百姓感激他的恩德，将主街命名为“良牧街”，并建造桓侯祠来祭祀他。
关于张飞被杀的原因，史书称其“暴而无恩”，最终被部下范疆、张达刺杀。墓中的竹简揭示了一个不同的原因。张飞治军严明，常因军粮分配与部将发生冲突。他的悲剧更多源于乱世的矛盾和资源匮乏，而非单纯的性格缺陷。
除了张飞之外，历史上还有其他名将使用丈八蛇矛。例如西晋的陈安，能够左手持七尺长刀，右手舞丈八蛇矛，勇冠三军。《晋书》中关于陈安的记载是史书中首次明确提到“丈八蛇矛”这一兵器，这比张飞活跃的年代晚约百年，暗示这种兵器可能源自西北游牧，经过改良后传入中原。
张飞的儿子张苞继承了他的丈八蛇矛。《三国演义》中描述了张苞持矛与东吴交战时的情景。虽然这是文学渲染的效果，但矛身的重量和长度确实需要强大的力气才能驾驭。
关于丈八蛇矛的历史地位和价值，它的发现证明了张飞并非仅仅是小说中的粗人形象。同时代的文献描述他形貌俊伟，兼具勇武与智谋。这种反差揭示了历史人物在民间叙事中的符号化过程。阆中墓的发现不仅仅揭示了张飞的武器和形象，更揭示了一部兵器史、工艺史和集体记忆的演变史。通过考古发现，我们得以窥见历史的真实面貌：张飞不仅是一位横矛退敌的虎将，更是一位心系黎民的良牧。
