与妻子一同打理我们的小院子是一种难以言表的快乐，甚至可以说是一种幸福的生活。我们的“椿满园”，虽然只是巴掌大的地方，但此刻却充满了生机。连日的高温让一些花草显得有些萎靡不振。妻子一边轻声抱怨，一边提起洒水壶，走进屋里提水浇地。我也紧随其后，一同走出院子。
妻子在浇水的指东指西，问个不停，仿佛我们还是初见时的那对傻乎乎的情侣。我已经告诉过她很多遍，但她总是记不住，我甚至怀疑她结婚后记忆力是否真的有所减退。她告诉我，她不敢随便拔草，生怕错拔了什么幼苗。我告诉她其实不必那么麻烦，因为我们的院子本来也不大，只要植物不是野蛮生长，不妨碍其他植物的生长，都可以留下。如果花卉旁边的植物遮挡了阳光，可以拔掉一些；空地上的植物，要么随它自然生长，要么修剪一下以遮挡黄土。
妻子又去接水了，我则根据这些简单的原则开始除草。对于到处萌芽的凌霄和香椿芽，我就随手拔掉，因为它们疯长会抢夺水分、养分和阳光，其他植物就无法生存了。之前拔草的时候，水沟里蹦出一只癞，这次翻花盆又发现一只大蜈蚣。妻子想让我弄死它，但我认为老天自有安排，何必干预。蜗牛随处可见，前几天还飞来了几只菜粉蝶，大青虫更是把我的小青菜啃得精光。我看着树上的八哥说：“大老黑，你又偷懒。”
妻子特别钟爱她亲手种下的百合和薄荷，总是细心照料，每天都要去看看是否开花了，就像个孩子一样。正在我们两人有说有笑时，女儿星儿见我们忽略了她，撅着跑了出来。我赶紧进屋切了个西瓜，同时哼起了歌：“你挑水来我浇园，你耕田来我织布”。
