第一章 厨房里弥漫的生活气息
天色尚未全黑，母亲便系上了那条已经洗得泛白的蓝色围裙，站在灶台前轻声说道：“今天给你父亲炒个下酒菜。”窗台上的老姜显得有些萎靡，她麻利地掰下一块姜，拍在砧板上：“姜，就像生活一样，有点皱纹才能出味。”
我蹲在煤炉旁剥着蒜，看着她用铁锅炒着青椒。油烟和青椒的辛辣交织，刺激得我不停地揉眼睛。“站远点儿，傻丫头。”母亲敲打着锅铲，铁锅发出清脆的叮当声。她解释道：“青椒要炒到起虎皮，像你父亲晒得黝黑的后脖颈一样香。”说着，她将炒好的青椒拨入带有去年磕痕的粗瓷碗中。
第二章 传承自灶台的手艺
备料过程讲究的是一种随性：
1. 青椒要选细长条、皮薄肉厚、手感的。母亲说：“别像超市那样用尺子量，选女婿都要看着顺眼就行。”
2. 剥皮蛋不用水洗，母亲用棉线轻轻勒开，蛋黄不会沾刀，这是隔壁王奶奶传授的绝活。
3. 蒜瓣要拍碎而不是切，母亲笑着说：“拍碎的蒜才有味道，就像夫妻吵架，越吵越香。”
炒菜的过程仿佛是在讲述家常：
铁锅烧得冒青烟，倒入菜籽油。母亲总是说：“热锅凉油是规矩，就像做人要有分寸。”青椒入锅后噼里啪啦地蹦跳，母亲用锅盖当盾牌挡着，“这青椒脾气大，要晾着它煸”。等煸出焦斑，加入蒜末爆香，再放入切好的皮蛋。母亲嘱咐道：“别切太小块，像指甲盖那么大就行，下锅轻轻推两下，不要过度搅拌。”最后撒盐、淋生抽，锅铲翻两下，“菜要带点汤水，拌饭最香”。
第三章 灶台心得总结
1. 火候的掌握：煸青椒要中火慢熬，像熬中一样。母亲常念叨：“急火烧不出好菜，养孩子也一样不能催。”
2. 皮蛋的挑选与储存：选带有雪花纹的灰壳皮蛋，储存时要裹上草木灰，“像给人盖被子一样，别让它们冻着”。
3. 剩菜的再利用：第二天将冷菜盖在热饭上，“微波炉加热的哪有煤炉慢煨的香，就像回锅肉一个道理”。
我尝试放入蚝油，母亲皱了皱眉：“老祖宗留下来的方子不能随意更改。”我偷偷尝试后，果然味道怪异，“要先学会老祖宗的手艺，再想着改良”。
第四章 烟火气中的时光流转
如今虽然煤气灶取代了煤炉，但母亲仍然使用豁口的粗瓷碗盛菜。青椒炒皮蛋的香气与窗台上晾的陈皮的味相互融合，成为我记忆中家的味道。
前几天看见母亲在教小孙女剥皮蛋，孩子想戴手套操作，老人笑着戳她脑门：“娇气！我像你这么大时，手上沾的草木灰都能搓出泥丸子。”在这锅铲碰铁锅的叮当声中，三代人的日子融入了烟火气中。
这道菜虽上不了宴席，但谁家灶台没飘过这种味道呢？青椒的冲劲配上皮蛋的绵软，拌着糙米饭下肚，是对日常生活的深深眷恋。母亲在电话里告诉我：“给你冻了两皮蛋，回来记得带走！”这吃食里藏着的是无尽的爱和牵挂。
