城市的夜晚，霓虹灯如同调色板上的颜色在夜空中舞动。我坐在窗边，静静地注视着那枚褪色的电影票根。雨水在玻璃上滑下，模糊了那盏路灯的光芒，让我想起了我们最后一次告别时，你转身离去的背影。
夜晚总让人陷入回忆之中。那年的夏天似乎格外明亮，你身穿白衬衫站在图书馆的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙洒在你的肩上，仿佛一片金色的碎片在闪耀。当时我故意弄掉书本，就在你弯腰拾起的瞬间，周围的蝉鸣声突然静止，只剩下我的心跳在胸腔里回响。那时的我们，单纯又天真，以为只要牵手就能走到世界的尽头。
生活的旅途并非一帆风顺。随着时间的推移，我们的生活现了裂痕和皱纹。我常常守着凉透的晚餐，看着时钟指向深夜十二点。直到有一天，你疲惫地说出“分开一阵”的话语，我尽管心有不甘却倔强地咽下挽留的话语。沉默成了我们分开的助推器，让我们走向了各自的人生道路。
上个月偶然路过老街的咖啡馆，橱窗里摆放着曾经我们常坐的卡座。服务生递来一杯焦糖玛奇朵，那是你曾经为我特调的口味。浓郁的香气勾起了我对往事的回忆，一时间我仿佛看见玻璃倒影中并肩的影子。你笑着帮我拭去嘴角的奶泡，而我调皮地给你戴上更紧的围巾。
午夜电台播放着《好久不见》，沙哑的嗓音撕开记忆的帷幕。我静静听着雨滴敲打屋檐的节奏，不禁想起你曾说过的那句话：“等雨季结束，我们去看极光。”我的抽屉里还保存着两张未曾启用的机票，墨迹斑斑的日期仿佛被泪水浸染过的诺言。
晨曦来临，雨后的城市逐渐露出真容。或许有些等待注定没有回应，但那些与时光一同沉淀的瞬间，早已成为我生命中永不磨灭的星光。亲爱的，若某夜你出现在我的梦境之中，请记得窗台上的茉莉每年都会盛开，就像我们初遇时我裙摆上的碎花，永远停留在最美好的时光。
