练习书法三十余载，却依然未能领悟其精髓。对于笔法和字法，我仍然一无所知；至于章法，更是一团混乱。我深知，这几十年的努力仿佛成了徒劳，只是照着帖子机械地抄写，与真正的书法练习相去甚远。
尤其是章法，我毫无感觉。别人的作品章法布局如同行云流水，整洁有序，美得让人陶醉。而我写出的字却像一片杂草地，混乱无章，让人看了头晕。
书友说我单个字看起来不算难看，但一旦组合在一起，就像一锅粥，毫无美感可言，甚至让人刺眼。我深知自己需要在章法排列上有所提高。
虽然我能自由书写唐诗，但章法的缺乏让整体效果大打折扣。章法训练对我来说已经迫在眉睫，它不仅直接影响字的美观度，也让我这三十多年的努力变得毫无价值，心中实在有些郁闷。
章法布局蕴丰富的内涵，并非简单的排列组合，它需要遵循许多规则，以展现书法的魅力。对于我这样一窍不通的人来说，确实存在很大的困难。如何做到大小错落、疏密得体、相互照应等等，这些要求对我来说颇为繁杂，让我无从下手。
其中涉及的枯笔技巧也十分重要，它包含了墨色的浓淡变化，能够增加作品的立体感和层次感，让书法更具视觉冲击力。听起来好像是营造意境的关键元素，缺乏它作品就失去了灵魂。
为了理解这一技巧，我研究了众多名家的古帖。发现枯笔在草书中较为常见。草书的随意洒脱使得那些看似断开的线条，实际上有一种滞涩的苍劲感。就像繁枝中的一两片枯叶，为整片葱茏增添了生命更替的蓬勃气息。但这种技巧是画龙点睛之笔，只需在几行字中点缀一两笔即可，显得巧妙而意境深远。
在我看来，这些枯笔并非书法家刻意为之，而是无意识中的产物。在古代，书写是主要的交流方式，为了节省时间，草书应运而生。书法家在书写时为了追求速度，往往一口气写出一串字，最后因墨水不足而出现干涩的笔画。
然而现在，许多学习书法的人却将枯笔视为章法的重要组成部分，甚至刻意为之。有些书法家为了制造枯笔效果，故意将毛笔蹭出分叉。但这样的枯笔满篇都是，就像草坪上到处都是被地鼠啃出的枯草和鼠洞，反而影响了作品的整体美观。
虽然我已经练习了三十多年的书法，但仍然不懂章法。对于枯笔技巧，我的看法是应该顺其自然，不要刻意追求。就像树上的枯枝，该剪就剪。如果为了追求形式而刻意为之，反而会画蛇添足，作品的整体美感。
