玻璃柜台的映照下，父亲的银发似乎又添了不少。他细心地用镊子微小的齿轮，台灯的光芒在额边投下淡淡的影子，宛如飘落的雪花。我凝望着墙上的二十三个挂钟，它们的时间永远定格在三点十五分——那是母亲逝去的时刻。
“家长会这次还是你来参加吧。”我把皱巴巴的通知书压在修表布上，油墨在鹿皮上晕开淡淡的。父亲的动作停顿了一下，齿轮在镊子尖上轻轻旋转，仿佛在等待我的回答。他的工作服口袋里，那块怀表依旧滴答作响，表盖上留有母亲生前的温柔触摸留下的痕迹。
多少次的争吵已经数不清了。自从母亲走后，父亲的修表铺仿佛变成了时间的琥珀。他总是沉醉于每只表的独特节奏，却忽略了我校服上的墨迹，未曾倾听我在深夜对着天花板数挂钟的滴答声。有一次，我故意把他的怀表调快两小时，他竟整夜对照日历，直到凌晨四点才找到我：“指针可以调整，但错误的日子无法追回。”
家长会那天，教室后排的座位在阳光下显得格外刺眼。我走在路上，路过巷口的梧桐树时，听到修表铺传来玻璃碎裂的声音。冲进去，看见父亲正蹲下收拾破碎的放大镜，左手无名指淌着血，染红了米色的工作服。他的脚边是那块怀表，表盖敞开，露出母亲刻的“永珍”二字——原来这些年，他一直上紧发条，让时间的指针永远指向母亲的忌日。
“她走时告诉我，要把日子过成像钟表一样。”父亲的声音混合着鹿皮擦金属的沙沙声，“齿轮卡住了就拆开看，指针歪了慢慢调。”他举起那块修好的怀表，表盖上新刻的痕迹不知何时出现，是我的名字，笔画间填满了象征永恒齿轮的纹路。
每次走进修表铺，我都能看见父亲在调整时钟。他会拆解我的电子表，在电路板边缘添上小巧的齿轮装饰；会在夜晚我熬夜时悄悄调整挂钟的滴答声。那块怀表依旧在他口袋里默默走着，仿佛母亲从未离开的时光。
昨夜整理父亲的工具箱时，发现夹层里藏着一叠泛黄的纸张。那是母亲住院时的缴费单，背面写着父亲的字迹：“珍珍说，以后要教孩子认表。等她考上大学，送她一只刻名字的金表。”眼泪突然滴在纸页上，晕开的墨迹中我仿佛看见自己十五岁那年对修表铺的玻璃发脾气时的场景，以及父亲在背后默默流泪的背影。
此刻父亲正在调整那排停在三点半的挂钟。我走过去将我的脸贴在他的掌心感受他的温度。那温度与怀表的金属外壳一样充满岁月的温暖。“爸爸，”我指着墙上的钟，“其实它们可以走得更前。”父亲笑了笑眼角的皱纹如同齿轮的咬合：“傻孩子时间一直在走从未停止听”他口袋里的怀表滴答声与墙上挂钟的指针在四月阳光下汇成一曲旋律那是母亲离开的时刻也是我读懂父亲与时光关系的一刻原来最深的父爱从不在于追赶或停留而是在默默守护中与时间交织让每一分每一秒都铭刻不解的牵挂和深沉的爱。
