蔬菜，仿佛是植物王国中的独特族群。我们常常忽略它们的美丽，尽管每种蔬菜都会开花结果，许多蔬菜的花朵甚至比专门观赏的花卉还要迷人。
几天前，朋友来访，午后我们一同漫步至长江边。从南滨路沿着小径，我们逐渐进入了一个与众不同的世界：仅仅距离市区几十米之遥，文明的痕迹便逐渐淡去。这里荒草蔓延，尤其是经过寒冬的洗礼，人迹罕至，更增添了几分野性之美。
枫杨树的枝叶变得光秃秃，树干下半截仍保留着夏日洪水肆虐的痕迹。在这片荒芜的斜坡上，各种小野花却生机勃勃，点缀着这片土地：通泉草、繁缕，还有成片开花的紫堇……
我目光所及，发现了一株孤零零的萝卜花。它的株形半米高，最近的同伴也离它百米之遥。这片荒坡曾经是居民的菜园，估计这些萝卜就是那时遗留下来，逐渐野化成野生状态的。
萝卜，学名Raphanus sativus，属于十字花科，是两年或一年生的草本植物。
这淡粉色或紫红色的小花，格外清秀惹人喜爱。我们边走边停，看到美丽的花朵就忍不住摘几朵。途中遇到一位婆婆，她看到我手中的花，赞叹道：“这花真好看！”
萝卜花虽小，却经得起细看。虽然同为十字花科的标准特征，但它却像那些即使穿着普通也能展现出独特魅力的人一样，别有一番风味。我认为这主要源于花瓣上的脉纹，纹路纤细却比花瓣颜色更深，展现出一种清新雅致的美。它的花萼是的细筒形，将花瓣的瓣爪包裹其中，如同的纤腰，楚楚动人。
萝卜的花有白色和紫红色两种，总状花序，花瓣上有细脉纹，非常美丽引人注目。
对于很多人来说，萝卜的果实可能并不熟悉。青绿的长角果表面光洁，触感极硬，先端有一根长长的细喙，荚节间略有收缩。若用小刀切开，可以看到每颗种子之间有着海绵质的横隔。
我一直有一个强烈的愿望，想要看看每一种蔬菜在田地里的完整模样。
前几天，我与朋友前往重庆的铁山坪，原本是为了欣赏梅花。但当我们到达时却发现梅花只开了几朵，眼前却是一大片菜地。萝卜正是当季的主角，有白胖的白萝卜和长圆柱形的红萝卜。
对于我们这些长期购买现成蔬菜的城里人来说，仅通过地面上的叶子来辨认萝卜的种类可能有些困难。无论是哪种萝卜，从下到上都有多种叶型。通常，其基生叶和下部茎生叶呈大头羽状；上部茎生叶则是卵形或披针形，有锯齿或全缘。
日本著名俳句诗人松尾芭蕉曾有名句赞美萝卜：“菊后无他物，唯有大萝卜”。而在人的养生理念中，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开方”，萝卜是冬季餐桌上的重要角色。
今年蔬菜价格上涨，我家附近的生鲜店和小菜摊上，价格低于3元一斤的蔬菜已经不多，而萝卜却是其中之一。其中，重庆近郊的綦江赶水产出的萝卜品质最佳，煮烂只需十几分钟，常常有货车成车运来，在早间集市出售。
萝卜的吃法丰富多样。汪曾祺先生在他的作品中详细描述了各地萝卜的吃法。在四川，人们用白萝卜炖牛肉，味道极佳；四川的泡菜中也可以泡制各种萝卜。
对于重庆人来说，萝卜的吃法更是层出不穷。除了炖牛肉，白萝卜还可以炖排骨或筒子骨，鲜美无比。家里最常做的则是白水萝卜：将白萝卜切片，不加任何调料，直接用清水煮熟，搭配肉类食用最佳。煮萝卜的水我们也都会喝掉，清甜可口，还有助于消化。
我们还可以将萝卜做成泡菜、凉拌萝卜丝、萝卜干等。酸萝卜炖老鸭汤是一道经典的重庆地方菜，用的是泡制多年的酸白萝卜。这道汤鲜香开胃，我们吃的时候还会加入粉条，非常美味。嫩萝卜苗也是一道美味的时蔬，简单炒制后便可食用。
早在几千年前，萝卜就出现在了人的餐桌上。《诗经》中有云，“采葑采菲”，描述了人们采集根茎类蔬菜的情景。萝卜也是其中之一。除了食用价值外，萝卜还入，“莱菔”或“莱菔子”就是它的材名称之一了。它具有健胃下气、帮助消化的功效。关于萝卜的原产地存在争议不过无论其来源如何全世界的人们都能享受到这种美味又便宜的蔬菜真是一件幸事！